Jeffery Burney era un hombre con una misión: ver a sus nietos en Arizona.

Pero primero, necesitaba vacunarse contra el COVID-19. Después de sus intentos fallidos de programar una cita para vacunarse en farmacias y supermercados locales, se entusiasmó al saber que el condado de Miami-Dade había abierto un sitio en el Overtown Community Center cerca de su casa.

Su júbilo duró poco. Debido a que solo le faltaban tres semanas para cumplir 65 años, la edad requerida en ese momento, lo rechazaron.

“No había nadie más allí y aun así no me ayudaron”, dice Jeffery. “Para que mi burbuja estallara así, sentí que ya ni siquiera la quería”.

Afortunadamente, cambió de opinión y se vacunó unos días después en un sitio de vacunación masiva con apoyo federal establecido por FEMA, en el campus norte de Miami-Dade College. No solo pudo recibir una vacuna única de Johnson and Johnson, sino que su amigo de 62 años que vino con él también se vacunó. Jeffery prometió contárselo a todos sus amigos y familiares.

Esa semana, miles de personas, de todas las edades: trabajadores de primera línea, personas con afecciones subyacentes con alto riesgo de complicaciones, residentes preocupados por su salud y temerosos de exponer a sus familiares, todos se presentaron y recibieron sus vacunas. Durante unos días, de todos modos, algunos esperaron en sus autos durante la noche para ser los primeros en la fila.

Luego, Florida, una vez más, tomó medidas drásticas sobre la elegibilidad, limitando las vacunas solo para los mayores de 65 años y requiriendo un formulario estatal especial firmado por un médico para aquellos con comorbilidades. ¿El impacto? Para el final de la semana, el tráfico se había reducido a un goteo, sin filas y con miles de vacunas sobrantes en todo el estado.

“Cuando tienes 500.000 personas que ya no están con nosotros, claramente no es un engaño”, dice. “Estas son personas a las que ahora solo podemos mirar en imágenes. No podemos mirarlas a los ojos. No los podemos abrazar".